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A TERRA PODE MORRER. A Humanidade pode desaparecer. O Futuro 
não é um tempo garantido. Estes são avisos que nos chegam a 
partir de vozes que povoam este livro. São vozes de gente estra-
nha com nomes estranhos. Vozes que parecem distantes no 
tempo. Mas que são vozes nossas, que habitam o nosso tempo 
presente e que carregam temores que são bem atuais. 

Todos estes avisos não parecem trazer nada de novo. São hoje 
óbvios, alvo da mais insistente repetição (apesar da resistência 
dos que não querem ver nem ouvir). É preciso, contudo, pensar 
que estamos perante uma obra que foi escrita há mais de um 
século. O autor, Rosny Aîné, escreveu esta novela em completa 
contracorrente de certo triunfalismo que então reinava. Nessa 
altura dominava uma consensual e positivista celebração da 
ciência e da técnica como formas de impor o domínio humano 
sobre o universo. Tudo corria bem, a Terra e a Vida obedeciam 
aos desígnios humanos, e o futuro estava feito à nossa medida. 
“A morte da Terra” era uma pedrada no charco do otimismo. 

Nesta história, existe uma intenção clara de descentrar o 
Homem. Não apenas num destino que lhe escapa, mas porque 
se escutam outros que, em outros casos, não passam de cenário. 

Aqui, as aves são mensageiras, a Terra fala por via dos sis-
mos, a água canta por via da sua própria ausência. E os homens 
assumem de modo singular a sua vulnerabilidade. 

Sabem que não são nem os donos nem o centro do mundo. 
Outras criaturas disputam a governação de um mundo em deca-
dência. Na aparência, esta é mais uma obra do gênero a que se 
convencionou chamar de “ficção científica”. Mais do que tudo, 
porém, trata-se de uma reflexão desapiedada sobre o lugar e o 
destino da espécie humana num universo cuja totalidade não 
saberemos nunca pensar.

A Morte da Terra é, afinal, uma história sobre a nossa própria 
fragilidade. O cenário absolutamente desolador — mesmo que 
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construído como uma prodigiosa imaginação — apresenta-se 
hoje como um futuro possível da humanidade. Os personagens 
sobrevivem em dispersos oásis, e esses oásis parecem também 
condenados. Em volta é um infinito deserto abalado por pode-
rosos sismos que as aves sabem prever. Este deserto não é o 
resultado do delírio criativo de um escritor francês. Este deserto 
poderá ser a paisagem que nos resta se continuarmos a fechar 
os olhos perante os evidentes sinais de um planeta profunda-
mente agredido. Não necessitamos de inimigos exteriores nem 
dos maléficos “ferromagnetos” com que Rosny Aîné povoa esta 
história. Dentro de nós temos inimigos que bastam. E “acima” 
de nós subsiste a conveniente cegueira dos que conduzem os 
destinos das nações. 

Não creio que Rosny desejasse ser o autor de uma profecia 
apocalíptica. A Morte da Terra apresenta-se como uma simples 
história, redigida com um brilho e talento inigualáveis. O autor 
acreditaria realmente nessa anunciada morte cósmica?

Sabemos das suas hesitações. Numa primeira versão, o escri-
tor terminava o livro assim de modo que, digamos, corresponde 
ao tom do título. Depois, numa versão posterior, como se enten-
desse salvar a sua própria esperança, o escritor acrescentou uma 
derradeira frase.

Esta obra é um apelo à perseverança, à entrega aos outros, 
à solidariedade entre fortes e fracos, pequenos e grandes, os de 
fora e os de dentro. Contra as ameaças de um fim de mundo, 
contra as forças que são sempre maiores que o entendimento, 
contra tudo isso só o amor, a verdade e a solidariedade podem 
salvar este planeta. Esse planeta que não é apenas a nossa casa. 
Mas que somos nós mesmos. 

Mia Couto
Dezembro de 2018



 

  CAPÍTULO 1 

PALAVRAS
AO
VENTO
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O TERRÍVEL VENTO NORTE estava calado. Sua voz funesta havia 
enchido o oásis de medo e tristeza por quinze dias. Quebra-ven-
tos e estufas de sílica elástica tinham sido instalados. O oásis 
finalmente começava a esquentar.

Targ, o vigia do Grande Planetário, sentiu uma alegria súbita, 
como a que iluminava a vida dos homens nas divinas eras da 
Água. As plantas continuavam belas! Elas levavam Targ de volta 
ao início dos tempos, quando os oceanos cobriam três quartos do 
planeta, quando o homem vivia rodeado de fontes, rios, riachos, 
lagos e pântanos. Quanto frescor animava as inúmeras espécies de 
vegetais e animais! A vida fervilhava nas profundezas dos mares. 
Havia pradarias de musgos e campos de algas, e também florestas 
e savanas. Um futuro imenso se abria diante dos seres vivos; o 
homem mal pressentia a existência de longínquos descendentes 
que tremeriam à espera do fim do mundo. Alguma vez teria ima-
ginado que a agonia duraria mais de cem milênios?

Targ ergueu os olhos para o céu, onde nunca mais se veriam 
nuvens. A manhã ainda estava amena, mas ao meio-dia o calor 
tórrido do oásis seria insuportável.

— A colheita está próxima! — murmurou o vigia.
Seu rosto, de olhos e cabelos mais pretos que o carvão, era 

moreno. Como todos os Últimos Humanos, tinha o peito amplo 
e o ventre magro. As mãos eram finas, as mandíbulas pequenas, 
os membros revelavam mais agilidade do que força. A roupa que 
usava, de fibras minerais, tão macia e quente quanto as antigas 
lãs, ajustava-se perfeitamente ao corpo; de sua pessoa emanava 
uma graça resignada e um encanto receoso, acentuados pela face 
estreita e pelo fogo sonhador das pupilas.

Contemplou demoradamente um campo alto de cereais, 
retângulos de árvores com muitos frutos e folhas, e disse:

— Tempos sagrados aqueles, de auroras prodigiosas, em que 
as plantas cobriam o jovem planeta!
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O Grande Planetário ficava nos limites do oásis com o 
deserto, por isso Targ podia vislumbrar a sinistra paisagem de 
granitos, sílicas e metais, a planície desolada que se estendia até 
os contrafortes das montanhas nuas, sem geleiras, sem fontes, 
sem um talo de grama ou placa de líquen. No meio daquele 
deserto mortal, o oásis, com suas plantações retilíneas e cons-
truções metálicas, formava uma mancha minúscula.

Targ sentiu o peso da vasta solidão e dos montes implacáveis; 
ergueu melancolicamente a cabeça para a cúpula do Grande 
Planetário, que apontava sua boca sulfúrea para a base das mon-
tanhas. Feita de arcum e sensível como uma retina, ela recebia 
as ondas do horizonte, produzidas pelos outros oásis, e, con-
forme sua configuração, apagava aquelas a que o vigia não devia 
responder.

Targ a admirava como um símbolo das raras aventuras ainda 
possíveis ao ser humano; quando ficava triste, virava-se para ela 
à espera de coragem ou esperança.

Uma voz o fez voltar a si. Com um fraco sorriso, abanou para 
uma jovem de porte gracioso subindo a plataforma. Ela tinha 
os cabelos escuros, soltos; seu tronco ondulava, flexível como a 
longa haste dos cereais. O vigia contemplou-a com amor. Arva 
era sua irmã, a única pessoa com quem compartilhava momen-
tos fugazes, imprevistos e encantadores, em que algumas ener-
gias, envoltas em mistério, ainda pareciam zelar pela salvação 
da humanidade.

Ela exclamou, com um riso contido:
— O tempo está bom, Targ... As plantas estão felizes!
Arva aspirou o cheiro reconfortante da polpa verde das 

folhas; o fogo negro de seus olhos palpitava. Três pássaros plana-
ram acima das árvores e pousaram no parapeito da plataforma. 
Tinham o tamanho dos antigos condores, formas tão puras 
quanto as dos corpos femininos, imensas asas de prata, gélidas 
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como a ametista, que emitiam uma luz violeta nas pontas. Suas 
cabeças eram grandes, os bicos muito curtos e flexíveis, verme-
lhos como lábios; a expressão de seus olhos lembrava a expres-
são humana. Um deles, erguendo a cabeça, emitiu sons articu-
lados. Targ pegou a mão de Arva, preocupado.

— Ouviu? — perguntou. — A terra tremeu...!
Embora fizesse muito tempo que nenhum oásis era devastado 

por abalos sísmicos e a amplitude destes tivesse diminuído bas-
tante desde a era sinistra em que haviam esfacelado o poder 
humano, Arva sentiu a mesma angústia do irmão.

Um pensamento estranho passou-lhe pela cabeça:
— Quem sabe os tremores de terra, depois de causar tanto 

mal a nossos irmãos, não se tornam mais favoráveis?
— Mas como? — perguntou Targ, indulgente.
— Fazendo reaparecer uma parte das águas!
Ele havia sonhado com isso várias vezes. Nunca ousara contar 

seus sonhos a ninguém, pois uma ideia como aquela teria soado 
estúpida e quase sem sentido a uma humanidade decaída, que 
temia insurreições planetárias.

— Pensei o mesmo! — ele exclamou, empolgado. — Não conte 
nada aos outros! Ficariam ofendidos até o fundo de suas almas!

— Só falo essas coisas com você.
Bandos de pássaros brancos surgiram de todos os lados: os 

que alcançaram Targ e Arva piavam com impaciência. O rapaz 
falou com eles, empregando uma sintaxe particular, pois os 
pássaros, com o desenvolvimento gradual de suas inteligên-
cias, tinham se iniciado na linguagem — uma linguagem que só 
empregava termos concretos e frases-imagens.

A noção que tinham de futuro era obscura e limitada, 
faziam previsões instintivas. Depois que o homem deixara de 
utilizá-los como alimento, viviam felizes, incapazes de conce-
ber a própria morte e, menos ainda, o fim da própria espécie.
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O oásis criava cerca de 1200 pássaros, de presença muito agra-
dável e extremamente útil. Nas condições atuais do ambiente, o 
homem, não tendo conseguido recuperar seus instintos, perdi-
dos durante as eras de seu poder, via-se diante de fenômenos 
que os delicados aparelhos herdados dos ancestrais não conse-
guiam captar, mas que eram previstos pelos pássaros. Se estes, 
último vestígio da vida animal, desaparecessem, uma desolação 
ainda maior se abateria sobre todas as almas.

— O perigo não é imediato — murmurou Targ.
Um rumor percorria o oásis. Homens surgiam nos arredores 

das casas e plantações. Um sujeito atarracado, que parecia ter o 
enorme crânio pousado diretamente sobre os ombros, chegava 
ao Grande Planetário. Arregalava os olhos opacos e vazios num 
rosto cor de iodo; suas mãos, chatas e retangulares, pendiam 
dos braços curtos.

— Veremos o fim do mundo! — ele grunhiu. — Seremos a 
última geração de homens.

Atrás dele, ouviu-se uma risada cavernosa. Dane, o cente-
nário ancião, apareceu ao lado do bisneto e de uma mulher de 
olhos puxados e cabelos cor de bronze, que caminhava com a 
leveza dos pássaros.

— Não, não o veremos — ela afirmou. — A morte dos 
homens será lenta... A água desaparecerá até que restem ape-
nas algumas famílias em torno de um poço. E será ainda mais 
terrível.

— Veremos o fim do mundo! — insistiu o homem atarracado.
— Tanto melhor! — disse o bisneto de Dane. — Que a terra 

beba hoje mesmo suas últimas fontes!
Seu rosto sinuoso, muito fino, revelava uma tristeza sem fim; 

ele mesmo se espantava de continuar vivo.
— Quem sabe ainda não resta alguma esperança! — murmu-

rou o ancião.
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O coração de Targ bateu mais rápido, seus olhos encararam 
o velho Dane com um brilho juvenil.

— Oh, sim! — ele exclamou.
Mas o rosto do ancião já se imobilizara num taciturno deva-

neio que o fazia parecer um bloco de basalto. Targ guardou seus 
pensamentos para si.

A multidão se adensava nos limites do deserto com o oásis. 
Alguns planadores se elevaram, vindos do centro. Era a época 
em que o trabalho não exigia muito dos homens, que somente 
esperavam o amadurecimento da colheita. Pois nenhum inseto 
ou micróbio sobrevivera. Refugiados em terras exíguas, fora das 
quais qualquer vida “protoplasmática” era impossível, os ante-
passados haviam travado uma luta eficaz contra os parasitas. 
Nem mesmo os organismos microscópicos tinham conseguido 
sobreviver, privados dos imprevistos resultantes das densas 
aglomerações, dos grandes espaços, das transformações e dos 
deslocamentos constantes.

Além disso, senhores da distribuição de água, os homens dis-
punham de um poder implacável contra os seres que quisessem 
destruir. A ausência dos antigos animais domésticos e selva-
gens, transmissores constantes de epidemias, havia apressado a 
hora da vitória. Agora, homens, pássaros e plantas estavam para 
sempre livres das doenças infecciosas.

Mas nem por isso suas vidas eram mais longas: os micró-
bios benéficos também haviam desaparecido, provocando o 
desenvolvimento de enfermidades próprias à máquina humana 
e o surgimento de novas doenças, que pareciam causadas por 
“micróbios minerais”. Assim, o homem encontrara dentro dele 
inimigos semelhantes aos que antes o haviam ameaçado do lado 
de fora, e, portanto, o corpo raramente chegava a uma idade 
muito avançada, o que fazia com que o casamento se tornasse 
um privilégio dos mais aptos.
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Várias centenas de homens se reuniam em torno do Grande 
Planetário. Um leve burburinho se fazia ouvir; a tradição do 
infortúnio se transmitia havia demasiadas gerações para não ter 
exaurido as reservas de medo e dor, que são a contrapartida das 
alegrias possantes e das grandes esperanças. Os Últimos Huma-
nos tinham uma sensibilidade limitada e quase nenhuma ima-
ginação.

No entanto, a multidão estava inquieta, alguns rostos se cris-
pavam. Houve um alívio generalizado quando um quadragená-
rio, saltando de uma motriz, gritou:

— Os aparelhos sísmicos ainda não registraram nada… O 
tremor será fraco.

— Por que tanta preocupação? — exclamou uma mulher de 
olhos amendoados. — O que podemos fazer e prever? Todas 
as medidas já foram tomadas, há séculos e séculos! Estamos à 
mercê do desconhecido: é uma enorme tolice tentar compreen-
der um perigo inevitável!

— Não, Helê — respondeu o quadragenário —, não é uma 
tolice, estamos falando de nossas vidas. Enquanto os homens 
tiverem forças para se preocupar, seus dias ainda terão alguma 
doçura. Depois disso, estarão mortos ao nascer.

— Que assim seja! — zombou o bisneto de Dane. — Nossas 
miseráveis alegrias e nossas débeis tristezas valem menos que a 
morte.

O quadragenário meneou a cabeça. Como Targ e a irmã, 
ainda tinha a alma voltada para o futuro e o peito largo repleto 
de força. Quando seus olhos encontraram o olhar fresco de 
Arva, uma ligeira emoção acelerou sua respiração.

Enquanto isso, outros grupos se reuniam nos diversos setores 
da periferia. Graças aos ondíferos, dispostos a cada mil metros, 
esses grupos se comunicavam livremente.

Era possível ouvir, à vontade, os rumores de um distrito ou 
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mesmo de toda a população. Essa conexão aproximava a mul-
tidão, agindo como um estimulante energético. E houve uma 
espécie de aflição quando uma mensagem do oásis Terras Ver-
melhas vibrou na cúpula do Grande Planetário e ecoou de ondí-
fero em ondífero. Ela informava que pássaros e sismógrafos 
anunciavam tremores subterrâneos. A confirmação do perigo 
fez os grupos se retraírem.

Manô, o quadragenário, subiu para a plataforma. Targ e 
Arva estavam pálidos. Como a jovem tremia um pouco, o 
recém-chegado murmurou:

— O fato de existirem poucos oásis, todos de tamanho redu-
zido, deve nos tranquilizar. É muito baixa a probabilidade de 
que todos estejam em zonas de perigo.

— No passado — enfatizou Targ —, foi exatamente isso que 
os salvou!

O bisneto de Dane ouviu-o e soltou uma risada sinistra:
— Como se as zonas sísmicas não variassem de época para 

época! Um único tremor, pequeno mas certeiro, não bastaria 
para secar as fontes?

E se afastou, com amarga ironia. Targ, Arva e Manô estreme-
ceram, taciturnos. Depois de um minuto, Manô retomou:

— Essas zonas variam com extrema lentidão. Faz duzentos 
anos que os fortes tremores passam ao largo do deserto. Suas 
repercussões não alteraram as fontes. Somente os oásis Terras 
Vermelhas, Devastação e Ocidental são vizinhos das zonas de 
perigo… 

Ele olhava para Arva com um doce encanto, onde brotava 
a flor do amor. Viúvo havia três anos, sofria com a solidão. 
Embora naturalmente enérgico e afetuoso, conformara-se com 
sua condição. As leis determinavam com rigor o número de uni-
ões e nascimentos.

Havia poucas semanas, porém, o Conselho dos Quinze 
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inscrevera Manô entre os que podiam voltar a formar família: 
a saúde de seus filhos justificava esse favor. A imagem de Arva 
mais uma vez reacendia a chama da alma de Manô.

— Tenhamos esperança! — ele exclamou. — Mesmo nas 
maravilhosas épocas da Água, a morte de cada homem não era 
para ele o fim do mundo? Os que vivem neste momento sobre 
a Terra correm muito menos riscos, individualmente, do que 
nossos antepassados antes da era radioativa!

Falava com firmeza: sempre rejeitara a lúgubre resignação 
que assolava seus semelhantes. Um remoto traço hereditário 
lhe permitia fugir dela, ainda que apenas ocasionalmente. Mais 
do que qualquer outro, havia conhecido a alegria de viver o 
fulgurante aqui e agora.

Arva o ouvia com atenção, mas Targ não podia conceber 
que o futuro da espécie fosse negligenciado. Quando sentia, 
como Manô, que era bruscamente invadido por aquela volúpia 
fugidia, sempre trazia à mente o grande sonho do Tempo, que 
guiara os ancestrais.

— Não posso deixar de pensar em nossos descendentes — 
respondeu.

E, estendendo a mão para o imenso deserto:
— Como seria bom se nosso reino ocupasse esses terríveis 

vazios! Vocês nunca pensaram que eles já foram mares, lagos, 
rios…? Que continham inúmeras plantas e, antes da era radio-
ativa, florestas virgens? Ah, Manô! Florestas virgens…! E agora, 
seres obscuros devoram nosso antigo patrimônio…!

Manô deu de ombros:
— É um erro pensar assim, pois fora dos oásis a Terra é tão 

inóspita quanto Júpiter ou Saturno, se não mais.
Um rumor os interrompeu. As cabeças se ergueram, atentas: 

um novo bando de pássaros se aproximava. Anunciavam que, 
ao longe, à sombra das rochas, uma jovem desfalecida estava à 
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mercê dos ferromagnetos. E enquanto dois planadores se ele-
vavam sobre o deserto, a multidão pensava nas estranhas cria-
turas magnéticas que se multiplicavam no planeta enquanto 
a humanidade declinava. Longos minutos se passaram; os 
planadores voltaram: um deles trazia um corpo inerte, em que 
todos reconheceram Elma, a Nômade. Era uma moça singular, 
órfã e pouco estimada, pois tinha instintos errantes e selvagens 
que desconcertavam seus semelhantes. Nada podia impedi-la, 
em certos dias, de fugir para a solidão do deserto…

Foi depositada sobre a plataforma do planetário. Seu rosto, 
semioculto por longos cabelos negros, estava lívido, salpicado 
de manchas escarlates.

— Está morta! — declarou Manô. — Os Outros beberam sua 
vida!

— Pobre Elma, tão pequena! — exclamou Targ, olhando para 
ela com pena.

A multidão, por mais passiva que fosse, rugiu de ódio pelos 
ferromagnetos. Mas os ressoadores, bradando frases impactan-
tes, desviaram sua atenção:

OS SISMÓGRAFOS DETECTARAM UM TREMOR BRUSCO NA ZONA DAS TERRAS 
VERMELHAS…

— Ah, ah! — gritou a voz lamuriosa do homem atarracado.
Nenhum eco lhe respondeu. Todos se voltavam para o Grande 

Planetário. A multidão esperava, com trêmula impaciência.
— Nada! — exclamou Manô, depois de dois minutos de 

espera. — Se o oásis Terras Vermelhas tivessem sido atingido, 
já saberíamos…

Um chamado estridente interrompeu-o. A cúpula do Grande 
Planetário bradou:
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IMENSO TREMOR… O OÁSIS INTEIRO CAIU… CATÁS…

Depois, sons confusos, impactos surdos… Silêncio…
Todos, hipnotizados, esperaram por mais de um minuto. 

Depois, a multidão arquejou; os menos emotivos se agitaram.
— Um grande desastre! — anunciou o velho Dane.
Ninguém duvidava. O Terras Vermelhas tinha dez plane-

tários de grande alcance, que podiam ser dirigidos a todas as 
direções. Para que os dez se mantivessem calados, deviam ter 
sido derrubados. Ou a consternação dos habitantes era extra-
ordinária.

Targ, orientando o transmissor, lançou um chamado prolon-
gado. Nenhuma resposta. Um pesado horror recaiu sobre todos. 
Não a ardente perturbação dos homens de outrora, mas uma 
angústia lenta, cansada, estagnante. Laços estreitos uniam os 
oásis Fontes Altas e Terras Vermelhas. Havia cinco mil anos os 
dois mantinham relações ininterruptas, seja pelos ressoadores, 
seja por visitas frequentes, em planadores ou motrizes. Trinta 
postos de retransmissão, equipados de planetários, acompanha-
vam a via de 1700 quilômetros que interligava os dois povoados.

— Melhor esperar! — bradou Targ, debruçado no parapeito da 
plataforma. — Embora o pânico esteja impedindo nossos amigos 
de responder, eles não tardarão a recuperar o sangue-frio.

Mas ninguém acreditava que os homens do Terras Verme-
lhas fossem passíveis de pânico, seu temperamento era ainda 
menos emotivo que o do Fontes Altas: capazes de tristeza, eram 
incapazes de pavor.

Targ, lendo incredulidade em todos os rostos, continuou:
— Se os aparelhos tiverem sido destruídos, em menos 

de quinze minutos os mensageiros chegarão ao primeiro 
retransmissor.
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— A não ser — objetou Helê — que os planadores tenham 
sido danificados… Quanto às motrizes, é improvável que consi-
gam, por um bom tempo, passar por cima dos escombros.

Enquanto isso, o restante da população se dirigia para a zona 
meridional. Em poucos minutos, os planadores e as motrizes 
trouxeram milhares de homens e mulheres ao Grande Planetá-
rio. Um zum-zum se elevou, com longos suspiros entrecortados 
de silêncios. Os membros do Conselho dos Quinze, intérpretes 
das leis e juízes dos atos unânimes, se reuniram na plataforma. 
Todos reconheceram o rosto triangular e a rude cabeleira 
branca como sal da velha Bamar, e a cabeça amassada de Omal, 
seu marido, cujos setenta anos de vida não tinham conseguido 
esbranquiçar a barba vermelha. Eram feios mas veneráveis, e 
sua autoridade era grande porque tinham produzido uma 
descendência sem máculas.

Bamar, assegurando-se de que o Planetário estava bem 
orientado, enviou algumas ondas. Diante do silêncio do receptor, 
seu rosto ficou ainda mais sombrio.

— Até o momento, o oásis Devastação está salvo! — murmu-
rou Omal. — E os sismógrafos não anunciam qualquer tremor 
em outras zonas humanas.

Subitamente, o som de um chamado estrilou e, enquanto a 
multidão se erguia, hipnotizada, ouviu-se o rugido do Grande 
Planetário:

DO PRIMEIRO RETRANSMISSOR DO TERRAS VERMELHAS. DOIS FORTES 
TREMORES ATINGIRAM O OÁSIS. O NÚMERO DE MORTOS E FERIDOS É 
CONSIDERÁVEL. AS COLHEITAS FORAM DESTRUÍDAS. AS ÁGUAS PARECEM 
AMEAÇADAS. PLANADORES PARTEM PARA O FONTES ALTAS…
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Houve grande comoção. Homens, planadores e motrizes 
pareciam surgir aos borbotões. Uma excitação há séculos 
desconhecida sublevava as almas resignadas: piedade, medo e 
preocupação rejuvenesciam a multidão da Última Idade.

O Conselho dos Quinze deliberava, enquanto Targ, trêmulo, 
respondia à mensagem do Terras Vermelhas e anunciava a 
partida iminente de uma delegação.

Nas horas trágicas, os três oásis irmãos — Terras Vermelhas, 
Fontes Altas e Devastação — sempre se ajudavam. Omal, que 
tinha um perfeito conhecimento da tradição, declarou:

— Temos provisões para cinco anos. Um quarto pode ser 
solicitado pelo Terras Vermelhas… Se necessário, também tere-
mos que receber dois mil refugiados, que, no entanto, só terão 
direito a rações reduzidas e não poderão se reproduzir. Teremos 
que diminuir nossas famílias, pois em menos de quinze anos a 
população precisará ter voltado ao número original…

O Conselho aprovou esse apelo às leis, depois Bamar gritou 
para a multidão:

— O Conselho nomeará os que devem partir para o oásis 
Terras Vermelhas. Nove representantes, no máximo. Outros 
serão enviados depois que conhecermos as necessidades de 
nossos irmãos.

— Eu gostaria de ir — suplicou Targ.
— Eu também! — acrescentou Arva rapidamente.
Os olhos de Manô faiscaram:
— Se o Conselho aceitar, também estarei entre os enviados.
Omal encarou-os com simpatia. Antigamente, também tivera 

reações espontâneas, tão raras entre os Últimos Humanos.
A multidão aguardava pacientemente a decisão do Conse-

lho, com exceção de Amat, um adolescente frágil. Submetidos 
às regras milenares, acostumados a uma vida monótona, per-
turbada apenas por meteoros, os habitantes dos oásis tinham 
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perdido o gosto da iniciativa. Resignados, pacientes, dotados de 
uma grande coragem passiva, nada os incitava à aventura. Os 
desertos enormes que os cercavam, vazios de recursos, pesavam 
sobre suas ações e sobre seus pensamentos.

— Nada se opõe à partida de Targ, Arva e Manô — disse a 
velha Bamar. — Mas o caminho será longo para Amat. Que o 
Conselho decida.

Enquanto o Conselho deliberava, Targ contemplava o 
horizonte sinistro. Uma dor pungente o invadia. O desastre 
do Terras Vermelhas pesava sobre ele mais do que sobre os 
outros — as esperanças deles se resumiam a que as derrocadas 
finais fossem lentas, ao passo que ele se obstinava em sonhar 
com felizes transformações. As circunstâncias, no entanto, 
amargamente confirmavam a tradição.



 

  CAPÍTULO 2

RUMO ÀS
TERRAS
VERMELHAS
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OS NOVE PLANADORES VOAVAM rumo ao Terras Vermelhas. Não se 
afastavam das duas estradas que, havia cem séculos, eram usa-
das pelas motrizes. Os antepassados tinham construído grandes 
refúgios de ferro virgem, com ressoadores planetários, e inúme-
ros postos de retransmissão, menos importantes. As duas estra-
das estavam bem conservadas. Como as motrizes raramente 
passavam por ali e suas rodas eram de fibra vegetal, muito elás-
tica, e como, além disso, os homens dos dois oásis ainda sabiam 
fazer uso das enormes energias captadas pelos antepassados, a 
manutenção exigia mais vigilância do que trabalho. Os ferro-
magnetos pouco apareciam e faziam estragos insignificantes; 
um viajante poderia caminhar pelas estradas um dia inteiro sem 
sentir quase nenhuma influência nociva; mas não seria pru-
dente fazer paradas muito demoradas ou, acima de tudo, pegar 
no sono: muitos, como Elma, tinham perdido todos os glóbulos 
vermelhos e morrido de anemia.

Os Nove não corriam perigo algum: cada um dirigia um pla-
nador leve que poderia transportar quatro homens. Mesmo que 
dois terços dos aparelhos sofressem um acidente, a expedição 
não seria comprometida.

Dotados de uma elasticidade quase perfeita, os planadores 
eram construídos para resistir aos choques mais bruscos e para 
enfrentar furacões.

Manô tomara a dianteira. Targ e Arva seguiam quase lado a 
lado. A agitação do rapaz não parava de crescer. E os principais 
acontecimentos da história das grandes catástrofes, fielmente 
transmitidos de geração em geração, se sucediam em sua mente.

Fazia quinhentos séculos que os homens não ocupavam 
mais que pequenas ilhas insignificantes no planeta. A sombra 
da decadência precedera de longe as catástrofes. Em épocas 
muito distantes, nos primeiros tempos da era radioativa, já se 
observava a diminuição das águas: muitos cientistas previam 
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que a humanidade morreria devido à seca. Mas que efeito essas 
previsões podiam ter sobre povos que viam montanhas cobertas 
de geleiras, inúmeros rios percorrendo as terras, mares imen-
sos banhando os continentes? No entanto, as águas baixaram de 
maneira lenta e constante, absorvidas pela terra e volatilizadas 
para o firmamento1. Então vieram as grandes catástrofes pro-
priamente ditas. Houve extraordinárias transformações do solo; 
às vezes, tremores de terra destruíam, num único dia, dez ou 
vinte cidades e centenas de aldeias: novas cadeias de montanhas 
se formavam, duas vezes mais altas do que os antigos maciços 
dos Alpes, dos Andes ou dos Himalaias; a água escasseava de 
século para século. Esses fenômenos se tornaram cada vez mais 
intensos. Na superfície do sol, algumas explosões, quase inex-
plicáveis, impactaram nosso pobre planeta. Houve um lamen-
tável encadeamento de catástrofes: por um lado, as montanhas 
mais altas chegaram a 25 e 30 mil metros; por outro, imensas 
quantidades de água desapareceram.

Conta-se que, no início dessas revoluções siderais, a popu-
lação humana havia chegado a 23 bilhões de indivíduos. Essa 
massa de gente tinha à sua disposição energias desmesuradas, 
retiradas dos protoátomos (como ainda é feito, embora imper-
feitamente), e não se preocupava com a diminuição das águas, 
pois havia aperfeiçoado os artifícios do cultivo e da alimentação. 
Chegava mesmo a se gabar de que logo poderia viver de pro-
dutos orgânicos elaborados quimicamente. Esse velho sonho 
pareceu se realizar em vários momentos, mas cada vez mais 
estranhas doenças ou abruptas degenerescências dizimavam 
os grupos submetidos às experiências. Foi preciso voltar aos 
alimentos que vinham nutrindo o homem desde os primeiros 

1. Nas regiões mais elevadas da atmosfera, o vapor era absolutamente decomposto pelos 
raios ultravioleta em oxigênio e hidrogênio: o hidrogênio escapava para o espaço interestelar. 
(N.A.)
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tempos. Na verdade, esses alimentos passaram por metamor-
foses sutis, tanto devido à criação de animais e à agricultura 
quanto às manipulações científicas. Rações reduzidas se torna-
ram suficientes para sustentar um homem, e os órgãos digesti-
vos sofreram, em menos de cem séculos, uma redução notável, 
enquanto o aparelho respiratório cresceu na razão direta da 
rarefação da atmosfera.

Os últimos animais selvagens desapareceram; os animais 
comestíveis, comparados a seus ascendentes, pareciam verdadeiros 
zoófitos2, massas ovoides e horrendas, de membros transforma-
dos em cotos e mandíbulas atrofiadas pela alimentação forçada. 
Somente algumas espécies de pássaros escaparam à degradação e 
tiveram um maravilhoso desenvolvimento intelectual.

A doçura, a beleza e o encanto desses pássaros aumentavam 
a cada geração. Eles prestavam serviços inesperados, devido a 
seu instinto, mais delicado do que o de seus senhores, e esses 
serviços eram particularmente apreciados nos laboratórios.

Os homens dessa poderosa época tiveram uma vida árida. 
A poesia magnífica e misteriosa estava morta. Não havia mais 
vida selvagem, nem mesmo as antigas terras quase livres, que 
formavam os bosques, as charnecas, os pântanos, as estepes e 
as campinas da era radioativa. O suicídio acabou sendo a mais 
temível doença da espécie.

Em quinze milênios, a população terrestre diminuiu de 23 
para 4 bilhões de almas; os mares, esparsos no fundo dos abis-
mos, não ocupavam mais que um quarto da superfície; os gran-
des rios e os grandes lagos haviam desaparecido; as montanhas 
abundavam, imensas e fúnebres. O planeta selvagem voltava a 
aparecer — porém, desabitado!

A humanidade, enquanto isso, lutava loucamente. Gabara-se 
de poder viver sem água, de poder fabricá-la para uso doméstico 
2. Zoófitos: seres do reino animal que, no entanto, se assemelham aos vegetais. (N.T.)
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e agrícola quando necessário; mas os elementos de que neces-
sitava se tornavam raros ou ficavam em profundidades que 
impossibilitavam sua exploração. Foi preciso adotar processos 
de conservação, com meios engenhosos para conter o escoa-
mento das águas e obter o máximo desse fluido nutritivo.

Os animais domésticos pereceram, incapazes de se acos-
tumar às novas condições de vida: em vão tentou-se restabe-
lecer espécies mais rústicas; uma degradação de duzentos mil 
anos havia exaurido a energia evolutiva. Somente os pássaros 
e as plantas resistiram. As plantas voltaram a algumas formas 
ancestrais; os pássaros adaptaram-se ao meio: muitos, voltando 
à vida selvagem, construíram seus ninhos em alturas a que o 
homem não tinha acesso devido à rarefação do ar, que acom-
panhava a redução da água, ainda que em menor proporção. As 
aves viviam de depredações e tinham uma astúcia tão refinada 
que não era possível impedi-las de sobreviver. Quanto às que 
permaneceram junto aos antepassados, seu destino foi terrível. 
Tentou-se reduzi-las à condição de animais comestíveis. Mas sua 
consciência tornara-se lúcida demais; lutaram violentamente 
para escapar dessa sina. Houve cenas tão hediondas quanto 
nos tempos primitivos, quando o homem comia o homem ou 
quando povos inteiros eram escravizados. O horror penetrou as 
almas e, pouco a pouco, os homens cessaram de brutalizar seus 
companheiros de planeta e de tomá-los por alimento.

Além disso, os fenômenos sísmicos continuaram recon-
figurando as terras e destruindo as cidades. Depois de trinta 
mil anos de luta, os ancestrais compreenderam que o mineral, 
subjugado ao longo de milhões de anos por plantas e animais, 
obteve uma revanche definitiva. Houve um período de deses-
pero que reduziu a população a trezentos milhões de homens, 
enquanto os mares se resumiram a um décimo da superfície 
terrestre. Três ou quatro mil anos de trégua fizeram renascer 
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certo otimismo. A humanidade empreendeu prodigiosos traba-
lhos de preservação: a luta contra os pássaros cessou, os homens 
passaram a restringir suas condições de reprodução e obtiveram 
deles preciosos serviços.

Depois, as catástrofes recomeçaram. As terras habitáveis 
diminuíram ainda mais. E, há cerca de trinta mil anos, remo-
delações supremas limitaram a humanidade a alguns territórios 
espalhados pela superfície do planeta, que se tornou tão vasto e 
ameaçador quanto nas primeiras eras: fora dos oásis, era impos-
sível encontrar a água necessária à vida.

Então sobreveio uma relativa calmaria. Embora a água for-
necida pelos poços escavados nos abismos tivesse diminuído, 
a população tivesse se reduzido em um terço e dois oásis tives-
sem sido abandonados, a humanidade sobreviveu: sem dúvida 
sobreviveria por mais cinquenta ou cem mil anos... A indús-
tria decrescia tremendamente. Das antigas energias do apogeu, 
o povo dos oásis utilizava uma ínfima parte. Os aparelhos de 
comunicação e os instrumentos de trabalho se tornaram menos 
complexos; há milênios se renunciara aos espiraloides que 
transportavam os antigos através do espaço com uma veloci-
dade dez vezes superior à dos planadores.

As pessoas passaram a viver num estado de doce, triste e 
extrema passividade. O espírito de criação extinguiu-se, ou só se 
manteve, por temperamento, em alguns indivíduos. De seleção 
em seleção, a humanidade adquiriu uma vocação para a obediên-
cia automática, e, portanto, perfeita, às leis imutáveis. A paixão se 
tornou rara, o crime inexistente. Uma espécie de religião nasceu, 
sem culto e sem ritos: o medo e o respeito pelo mineral. Os Últimos 
Humanos atribuíram ao planeta uma vontade lenta e irresistível. 
A Terra, a princípio favorável aos reinos que dela nasciam, deixou 
que adquirissem um grande poder. Mas a força misteriosa que os 
condenava era a mesma que favorecia novos reinos.
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Agora, as obscuras energias telúricas beneficiam o reino ferro-
magnético. Não se pode dizer que os ferromagnetos participaram 
da destruição dos homens; no máximo, auxiliaram na aniqui
lação, no fim das contas inevitável, dos pássaros selvagens. Ainda 
que seu surgimento date de uma época remota, esses novos seres 
pouco evoluíram. Seus movimentos são surpreendentemente 
lentos; os mais ágeis não conseguem percorrer dez metros por 
hora. As muralhas de ferro virgem dos oásis, cobertas por placas 
de bismuto3, são para eles um obstáculo intransponível. Para nos 
prejudicar, os ferromagnetos precisariam dar um salto evolutivo 
sem precedentes.

A existência do reino ferromagnético começou a ser notada 
durante o declínio da era radioativa. Formavam estranhas man-
chas violáceas sobre os ferros ditos humanos, isto é, sobre os 
ferros e os compostos de ferro modificados pelo uso industrial. 
O fenômeno só se manifestava em produtos que tinham sido 
utilizados várias vezes, manchas ferromagnéticas nunca foram 
descobertas em ferros selvagens. 

O novo reino só nasceu graças ao ambiente humano, por-
tanto. Esse fato capital preocupou muito os antepassados. Tal-
vez o homem tenha vivido uma situação parecida em relação a 
reinos anteriores que, em seu declínio, permitiram a eclosão da 
vida protoplasmática.

Seja como for, a humanidade logo tomou conhecimento da 
existência dos ferromagnetos. Quando os cientistas descreve-
ram suas manifestações rudimentares, não tiveram dúvida de 
que eram seres organizados, de composição singular, formada 
por uma única substância: o ferro. Quando outros elementos, 
em quantidade muito pequena, às vezes se misturam a essa 

3.  Bismuto: elemento químico de brilho iridescente, considerado o metal mais diamagnético 
(repelido na presença de campos magnéticos fortes) e o que menos conduz corrente elétrica. 
(N.T.)



33

substância básica, fazem-no na condição de impurezas, nocivas 
ao desenvolvimento ferromagnético; o organismo se livra delas, a 
menos que esteja muito fraco ou sofra de alguma doença miste-
riosa. A estrutura do ferro no estado vivo é muito variada: ferro 
fibroso, ferro granulado, ferro mole, ferro duro etc. O conjunto 
dessas estruturas tem plasticidade e não contém nenhum líquido. 
Mas o que mais caracteriza os novos organismos é a extrema 
complexidade e a instabilidade constante do estado magnético. 
Essa instabilidade e essa complexidade são tão pronunciadas 
que os pesquisadores mais persistentes precisaram desistir de 
atribuir-lhes regras, e muito menos leis. Ao que tudo indica, 
essa deve ser a manifestação dominante da vida ferromagné-
tica. Quando uma consciência superior se manifestar nesse novo 
reino, será um reflexo desse estranho fenômeno, ou melhor, de 
seu desenvolvimento. Por enquanto, se os ferromagnetos tiverem 
algum tipo de consciência, esta ainda é rudimentar. Eles estão no 
período em que o propósito da multiplicação domina todos os 
outros. No entanto, já sofreram algumas mutações importantes. 
Os escritores da época radioativa mostraram que cada indivíduo 
era composto por três grupos, cada um com características defi-
nidas, de forma helicoidal. Eles não podiam, naquela época, per-
correr mais de cinco ou seis centímetros a cada 24 horas; quando 
suas aglomerações eram corrompidas, levavam várias semanas 
para se refazer. Agora, chegam a percorrer dois metros por hora. 
Além disso, comportam aglomerações de três, cinco, sete e até 
nove grupos, e a forma dos grupos alcança grande variedade. Um 
grupo composto por um número considerável de corpúsculos 
ferromagnéticos não pode subsistir sozinho: precisa ser comple-
tado por dois, quatro, seis ou oito grupos. Uma série de grupos 
comporta, evidentemente, séries energéticas — sem que seja pos-
sível dizer quais. A partir da aglomeração por sete, o ferromag-
neto morre se um dos grupos for suprimido.
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Em contrapartida, uma série ternária pode se refazer com a 
ajuda de um grupo, e uma série quinquenária com a ajuda de 
três grupos. A reconstituição de uma série mutilada se asseme-
lha à gênese dos ferromagnetos; essa gênese tem um caráter pro-
fundamente enigmático para o homem. Ela ocorre a distância. 
Quando um ferromagneto nasce, constata-se invariavelmente a 
presença de vários outros ferromagnetos. Dependendo da espé-
cie, a formação de um indivíduo leva de seis horas a dez dias; 
ela parece dever-se exclusivamente a fenômenos de indução. A 
reconstituição de um ferromagneto lesado acontece por meio 
de procedimentos análogos.

Atualmente, a presença dos ferromagnetos é quase inofen-
siva. Isso deixaria de acontecer caso a humanidade se propa-
gasse.

Embora quisessem combater os ferromagnetos, os ancestrais 
também buscavam uma maneira de fazer com que a atividade 
desses seres fosse utilizada em proveito de nossa espécie. Nada 
parecia se opor, por exemplo, a que a substância dos ferromag-
netos servisse para fins industriais. Para isso, bastaria proteger 
as máquinas (o que parece ter sido realizado sem muita difi-
culdade) de uma maneira semelhante à utilizada para preser-
var os oásis... Essa solução, aparentemente refinada, foi tes-
tada. Os antigos registros históricos revelam que deu errado. O 
ferro transformado pela nova vida se mostrou refratário ao uso 
humano. Sua estrutura e seu magnetismo, tão variados, fazem 
dele uma substância que não se presta a nenhum tipo de com-
binação e de trabalho orientado: sua estrutura parece se unifor-
mizar e seu magnetismo parece desaparecer ao aproximar-se da 
temperatura de fusão (e, mais ainda, durante a própria fusão), 
mas quando o metal volta a esfriar, as propriedades nocivas rea-
parecem.

Além disso, o homem não pode ficar por muito tempo em 
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regiões de forte presença ferromagnética: em poucas horas, tor-
na-se anêmico. Depois de um dia e uma noite, vê-se num estado 
de extrema fraqueza. Não tarda a desmaiar; se não é socorrido, 
sucumbe.

A razão imediata desses fatos não é ignorada: a proximidade 
dos ferromagnetos tende a absorver glóbulos vermelhos. Esses 
glóbulos, quase reduzidos ao estado de hemoglobina pura, acu-
mulam-se na superfície da epiderme e são, a seguir, atraídos pelos 
ferromagnetos, que os decompõem e parecem absorvê-los.

Diversas causas podem contrabalançar ou retardar esse fenô-
meno. Basta caminhar para não haver nada a temer; melhor 
ainda, basta circular em uma motriz. Com uma roupa de bis-
muto, pode-se enfrentar a influência da anemia por ao menos 
dois dias; ela enfraquece quando a pessoa se deita com a cabeça 
para o norte e atenua-se espontaneamente quando o sol está 
perto do horizonte.

Quando o número de ferromagnetos diminui, o fenômeno 
se torna menos intenso; em certo momento, ele se anula, pois o 
organismo humano não o deixa agir sem opor-lhe resistência. 
A ação ferromagnética fica menor quanto maior é a distância e 
torna-se insensível a mais de dez metros.

Compreende-se que o desaparecimento dos ferromagne-
tos tenha parecido necessário a nossos antepassados. A luta 
foi empreendida com método. À época, no início das grandes 
catástrofes, essa luta exigiu pesados sacrifícios. Uma seleção 
havia ocorrido entre os ferromagnetos e foi preciso fazer uso de 
imensas energias para refrear sua reprodução.

Os remanejamentos planetários que se seguiram trouxeram 
vantagens ao novo reino; em contrapartida, sua presença tor-
nou-se menos preocupante, pois a quantidade de metal neces-
sária para a indústria decrescia periodicamente e as desordens 
sísmicas faziam aflorar, em grandes quantidades, minerais de 
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ferro nativo, inacessíveis aos invasores. Assim, a luta contra eles 
diminuiu a ponto de se tornar desprezível. De que importava o 
perigo orgânico diante do imenso perigo sideral?

Hoje, os ferromagnetos não preocupam os homens. Com 
suas muralhas de hematita vermelha, limonita e ferro espá-
tico4, revestidas de bismuto, eles se consideram intocáveis. No 
entanto, se alguma improvável revolução trouxesse a água de 
volta à superfície, o novo reino ferromagnético oporia obstácu-
los incalculáveis a um desenvolvimento humano significativo.

Targ lançou um demorado olhar para a planície: em toda 
parte, via a cor violácea e as formas onduladas típicas dos 
conglomerados ferromagnéticos.

— Sim... — murmurou —, se a humanidade recuperasse certa 
envergadura, seria preciso retomar o trabalho dos antepassados. 
Seria preciso destruir o inimigo ou utilizá-lo. Temo que sua des-
truição seja impossível: o novo reino carrega em si elementos de 
sucesso que desafiam as previsões e as energias do velho reino. 
Mas por que não encontrar uma maneira de fazer com que os 
dois reinos coexistam e se entreajudem? Sim, por quê? Afinal, o 
mundo ferromagnético se originou de nossa indústria. Este não 
seria o indício de uma profunda compatibilidade?

Depois, erguendo os olhos para os grandes picos do Ocidente:
— Infelizmente, meus sonhos são ridículos! Mesmo assim... 

mesmo assim! Não são o que me ajudam a viver? Não são o 
que me trazem um pouco da jovem felicidade que sumiu para 
sempre da alma dos homens?

Ele se endireitou, com uma pequena dor no coração: ao 
longe, entre os vales do Monte das Sombras, acabava de avistar 
três grandes planadores brancos.

4.  Hematita, limonita e ferro espático: minérios com alto teor de ferro (rochas a partir das 
quais se pode obter ferro metálico), muito utilizados em siderurgia. (N.T.)
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