Adorei saber que J.-H. Rosny chamava os humanos de "animais verticais", que podem ser riscados do mapa J.-H. Rosny aîné viveu e criou sua espantosa obra literária (mais de 150 livros) sob tons crepusculares. Embora isso signifique dizer que as cores do entardecer tingiram seus livros e sua vida, revela também que ele transitou dos fulgores do pôr do sol direto para a noite sem estrelas do esquecimento. De fato, um jogo de claro e escuro sempre brincou de gato e rato com a vid